浪漫
看《倩女离魂》，突然想到好几个月前看《窦娥冤》的时候的一点感触。
***
看元杂剧，看到窦娥唱，你道是暑气暄，不是那下雪天，岂不闻飞霜六月因邹衍，若果有一腔怨气喷如火，定要感的六出冰花滚似绵，免着我尸骨现，要什么素车白马，断送出古陌荒阡。
忽然竟觉得浪漫。明明是浩大的冤情，却用白茫茫大地掩去一切形迹。木心说窦娥冤结束在这里多好。我当时不明白，以为他不过是想这一出悲剧悲剧得更纯粹一点。自己读来，却感到若是在这里戛然而止，悬在空中的白练染血，鹅毛大雪纷扬，比结尾的说教，不知道美了多少。
我倒常常在想，也许要说浪漫，中国传统的文学比之西方的史诗戏剧高出了多少。即使中国人有现实主义的记事传统，这些事也往往混入了神话的意味。迷信是一种解读，我却认为这是浪漫传统的延续。西方的所有信仰都在上帝，专一便无法自由；中国人有无数的神明，上到云端，下到花草树木鸟兽虫鱼，甚至土地公公。古希腊的诸神是人性的延伸，中国人的神是自然的灵性化。人世总是比自然界污浊的。古希腊的神明倾慕凡女的纯真，中国人崇尚自然之纯粹。大概算作一种差异吧。
浪漫到底是什么，其实很难说。当然要是美的。可是什么是美也很难说。中国古代文论讲言不尽意。这甚至是从先秦开始的传统；后人不以此为局限，然而重意于留白：丹青水墨有留白，诗词文赋有言外之意，即便是音乐，也分承平曲亡国音。当然最后那个例子举得不好。然而无法否认我们似乎不那么在意语言实际上的局限。古今的注家对同一个文本有无数种解释，也可看做一种自由。自由也可算一种浪漫。言不尽意，意在言外，虽有承载成意的意象，但联想总也美过白描。自由即放飞，浪漫有悲有喜。论家说魏晋奠定下往后中国的审美传统，回去看世说新语，风度也即浪漫。
这种浪漫也许自魏晋以降即刻在了读写汉字的文人的骨子里头。诗人词人甚或剧作家、小说家且不去说他，即使是考据的清人，也读诗、史。到清末王国维人间词话，仍然取三重境界，境界一说，仍是意在言外。中国人善取迂回之道，于文章之学也是如此。却别有一番意味。这一传统始自先秦诗经时代。孔子说不学诗无以言，得以记载流传的历史中人也多用诗应答。条件匮乏的时节能够上资格流传的往往只有精英的文化；然而底层人民的生活放眼四海皆同，最深层的文化差异还在于传统。
关汉卿写一出冤情，感天动地，天为之六月飞雪，地为之三年大旱。不过是想象，却比现实更摄人心魄。再比如民间故事燕丹子，乌白头，马生角，神灵显现，也是浪漫。晋明帝说举目见日，不见长安，我若是群臣，我也要落泪的；还是浪漫。鲁迅说悲剧是把人觉得有价值的东西毁灭给人看；我说浪漫是把打碎了的东西捡起来，拂去上面的尘土。珍视一切你觉得值得珍视的东西，不论存毁，不论长久或是短暂。人生在世多疾苦，不如长咏此心丹。