有关读书
1卡夫卡和现实主义
看了一本叫做《论无边的现实主义》的书，里面谈到卡夫卡，用了很大的篇幅，但是却让人觉得跟现实主义并没有什么关系。主要的思想在前序和后记里面还解释得清楚一点。
不过卡夫卡似乎是近现代西方文学当中一个无法回避的人物。米兰昆德拉小说的艺术里也对他推崇备至。当年不愿意看变形记，再大一点倒是看过城堡。然而看的时候实在也并不知道在说些什么，却在跟同学讨论的时候装得好像自己很懂一样。
昆德拉和加洛蒂都说卡夫卡所表现的是一种对异化的现实世界的描绘。当然这应该就算是典型的现实主义所干的事情：描绘而非凭空想象。然而我觉得现实主义这个命题本身并没有什么可讨论性。或者换句话说，我觉得文学创作是无法背离现实主义的。我们可以在小说中构想出一个与现实完全不同的世界，或者说，另一个世界，但是究其根本这仍然是基于现实的。就像那些意在反现实的创作，仍旧也有一个“反”的对象。
所以也许这种具体的现实主义所涵盖的范围与意义更加狭窄，即对于现实的真实性模仿。从这个角度来说，现实主义是继承古希腊模仿说而来的说法很明显了。巴尔扎克在人间喜剧前言里说这本书将要构成一条人物画廊，其中有这个世界的形形色色的人。这是很明显的现实主义。左拉的实验小说论讲用科学实验的方法来创作小说，即探求得基本的人性并通过基于这些基本人性的人物形象创作来观察这些人物最终会走向何方。我觉得有一点太理论化的味道。但是我没看过左拉的小说，不知道他有没有真正地付诸实践，也不知道他这样写到底好不好看。
然而在加洛蒂的书里，卡夫卡对这个异化的现实的描述让人觉得和传统的现实主义并不相同。不过说到底应该还是这个被描述的世界有所不同，而非这种创作论或是创作实践有不同的地方。然而现实主义所依据的，在巴尔扎克那里也许还只有客观的世界，而在卡夫卡身上，无疑包含了他的精神世界。他的孤独和无助导致了他作品里的那种绝望的氛围。我现在想起城堡大概也只记得一个土地测量员要去城堡，结果到结尾都仍然在城墙外徘徊。
2水浒传和三国演义
还是忍不住要说说这个。今天看了中国小说美学——其实是昨晚开始看的，觉得各种戳点，于是下午一看就看了半个下午——看到金圣叹批的水浒，简直笑疯了。以前一直有人说金圣叹就是一个到处装逼的人，现在发现其实也并不一定吧。不过只看一家之言还是偏见，真的想要去找他评的七十回本来看了。
中国小说美学对三国演义的评价并不高。其实很多读过三国志和三国演义的人都觉得三国演义不好，以及后来到清末民初的时候也有很多学者文人觉得三国演义甚至低于水浒。我想还是有道理的，毕竟从我自己的阅读经验来讲——从这一点上我觉得自己还是有那么一点对于文学的敏感度的——我小时候对水浒传尤其喜欢，明明同时买的三国和水浒，三国翻了一点点就放下了，反而是水浒看了好多遍，虽然每次看都不看最后那几回的。
寒假里入了三国坑，其实也没有很认真地去看书，反而是先看完了电视剧。而且据弹幕说电视剧有一点偏史向的。总之三国有一种很壮阔的感觉，这大概是小时候无法感受到的，所以小时候也没有因为这个原因喜欢上三国。另一个很直观的原因是三国的人都有名有字，我又是一个永远记不住谁叫什么字什么的人，于是看到一半就不知道谁是谁了。水浒的人很少说字的，都叫名字，或者绰号，好记得多。
但是从另一个角度来讲，绰号和角色的对应又在某种程度上证明了水浒在人物描写或者说典型性格描写方面的长处。这也是为什么我会觉得水浒好看过三国的一个原因。三国的情节描写，至少对于当时的我来说，没有什么亮点，也就是让人记不住；而水浒的每一个主要人物性格都很鲜明，虽然高中的时候又有复习过一遍，但是还是对林冲、鲁智深、宋江、武松、李逵这些人都发生了什么事觉得印象很深很熟悉。三国因为最近看的时候都和历史联系起来了，所以也有很激动人心的感觉，但到底和看水浒还是不一样的。
其实往大了说，水浒在作为小说的方面成就我觉得确实是超过三国演义的；然而三国胜在它用演义的方式让读者对历史发生了兴趣。对于我来说，如果没有在上大学之后听过魏晋玄学，然后看了一些有关魏晋的文章和研究，也了解了一些当时的风流人物，翻了一遍世说新语，大概也不会对这个时代产生兴趣，也许重新拿起三国演义还是看不下去。当然上学期末看到的那个视频也算一个契机。总之爱上一本书也算是一种缘分。现在大概就要期待在接下来的一年里能够突然开窍读一遍红楼了。
所以其实我很喜欢古人那种点评式的读书笔记。完全是建立在读的基础上的。而现代很多所谓的理论架构都有凌空的危机感。就像我同意并接受从文学中总结出来的一些原则和理论，但是我不能接受作家能够用理论指导写作实践。也许历史和哲学还算是比较科学的，但是文学尤其应当符合这一条。但是读历史和哲学也同样是对一个人本身的修养的提升。
总之一句话，多读书。
