盛盈,字虚怀
欧美小说控/呆在魏晋南北朝坑里安静找粮/中国古诗文长短句/现代诗敬谢不敏/吃非恋爱类英剧美剧古装剧/文史哲接受各种投喂

星空照不亮地面

20181210

 

我预料到了这会是一部让我难过的电影。

 

宇宙的奥妙。天文学。物理学。英语。英语在这一组表述中显得突兀而抽离,就像李玩站在报告厅的讲台上看到堂姐和父亲蹑手蹑脚进门那一刻感受到的那样。蹑手蹑脚,但印在瞳膜上却像是大摇大摆的检阅。在那个瞬间她眼前的似乎分裂出了一个个的平行世界,不断地修正,又不断地繁衍,而下一个英语单词隐没在一层一层的现实最下面。就在眼前,却随着平行世界的无限叠加而越来越远。

我预料到了这会是一部让我难过的电影。但我没有预料到它会让我这么难过,难过到走出放映厅的时候想要大哭一场。每个人都笨拙地爱着,却不得其法,刚愎自用,在他人眼里就是自私;但是在这些棱角的碰撞中,原谅竟是那么的轻易、自然、云淡风轻。不知道每个人都是哪里来的灵感和直觉,在这些不经意的伤害中感受到了对方笨拙的关怀和歉疚,然后在自责里自愿放下那层竖着尖刺的屏障。

就像有人评论的那样,这个故事平淡得太真实了。没有热烈的求爱,没有狂乱的憎恨;只有表面平静但暗地里浓酽的爱和不得其法的无助。这种无助体现在李玩身上,是深夜里跑街穿巷寻找爱因斯坦而不得的无法自制。在平时,她绝不会毫无轻重地推倒爷爷,但在那一刻,敏感的委屈让她卑微的自我放射出一股伤人伤我的力量,似乎只有这样的“报复”才能让别人也感受到一点自己的痛苦。但这“报复”又不是清醒自洽的,于是最终在被父亲暴打,被逼着道歉之后,打倒她的不仅仅是他者的尖锐棱角,还有她自己无法轻易抹去的愧疚。爷爷的受伤,奶奶的迷路,追根究底竟是她的任性。她无法不被歉意击中,并且在这种对伦理的道德感束缚下放弃了一种天真的热烈与坚持。

但是她的任性就是终点了吗?这似乎是一个多余的问题。我们以一个健全人格的视角审视李玩的童年,看到各种可能引向不健全人格的线索:母亲的缺席,父亲的冷落和封建式的威权,爷爷奶奶与她之间的单薄的亲近。有影评说李玩第一个吐牛奶的镜头表现出奶奶对李玩不够了解。但看过片子就能知道,奶奶并不是不了解她不喝牛奶的习惯,她只是锲而不舍地想要纠正她这个习惯。在奶奶看来,李玩就像是桑代克笼子里的饿猫,总有一天能够按动那个正确的开关,逃出笼子获得食物。但牛奶对于李玩不是救命的食物,它只是一种在个体生命试错中率先就被淘汰的错误答案。而存在错误答案这个事实无法证实的确存在某一个“正确答案”。在李玩的故事里,她本该有两个选择:坚持自我伤害爷爷奶奶,或是为了不要伤害爷爷奶奶放弃一部分的自我;没有一个答案是错误的,虽然可能无论她选择哪一个,都注定要背上难以摆脱的负疚感。

但是父亲的暴力介入改变了题目的规则。一个选项被强行抹去了。李玩只能在父亲的铁掌下向爷爷奶奶道歉,过后在浴室里捧着鲜血淋漓的手掌痛哭自己已逝去的“无知的自由”。由爱而生的歉疚终究让位于一种冰冷暴力的威权,即使是父亲之后渴求原谅的示弱,也不过是他囿于情感,而非真正思考所通向的站在道德高地的施舍。

首映会上有影迷问导演,最后男孩滑冰的场景是不是意味着他也同样会受到社会和成人世界的粗暴对待。导演说,这个问题你自己已经做出了回答。弟弟打伤奶奶的场景与李玩推倒爷爷异曲同工地呼应了。最初的宠爱没有理性,于是在童年和成年之间的某一点,就注定要承受一种突如其来的剧烈挣扎。如果让孩子从小就知道因果和责任感,在那一刻来临的时候,会不会好受很多呢?李玩再次遇到走失的爱因斯坦之后的痛哭,让我感到一丝欣慰。但是她这时的眼泪和父亲开车载着她时的眼泪还有区别吗?剥离了沟通和理解的爱,又在多大程度上能够让人幸福呢?


评论
热度(6)
© 盛盈 | Powered by LOFTER