20171223
我很不喜欢苦难文学。
本来想写“我不喜欢苦难文学”的。加上一个“很”字，很可以体现出我的真实心境。
在我看来，苦难是一件很个人的事情，伤痕也同样。有时候，偶然，苦难和伤痕成了一种集体的经历和记忆，但是它本质上不可能是集体的，正如一切的“具身体验”，都是个人的，无法分享的。所以苦难文学的存在，应当是作者自我的疗伤过程。它可以被公开，却不应该被共享。
我不否认好作品是有的。对文学作品来说，“好”的定义太广泛了，也太具象了。任何一部作品，总能找到一个视角让它变成“好”作品。我只是站在我自己的角度说，我不喜欢这种文学，尤其是背景太鲜明、太独特的。它们只能存在于一时，一旦对这一背景的记忆被淡忘，它所带来的触痛也就成了无源之水。我常常无法与他们共情，因为他们的苦难太模糊又太具体，一场真实的具体的集体记忆，加上模糊的无法从自己的过去经历中抽取对应物的情感。对于我这么一个可能铁石心肠的人来说，确实很不友好。
同样地，我也不喜欢太生活化的文学。我们难道没有自己的生活吗？要是自己的生活太乏味，为什么不去看新闻呢？全民娱乐狂欢的时代，记者为了满足人们的好奇心（或者为了吊足他们的胃口），各处搜罗连小说都难以企及的奇闻异事。生活已经如此奔放，何必求助于文学来满足自己的猎奇心理。
所以我最愿意看的是传奇式的想象文学。一个平行的奇妙宇宙，可能有魔法，有超越人类的科技，有各种世上不存在的力量，然而身在其中的人类，和其他物种，仍然和我们并无不同。文学一方面无法摆脱人类的特质，但另一方面探索的是不可能存在的另一种可能，一种纯粹文本的实践，外在于马氏实践论的实践。所谓的真实性——是否与我们生存在其中的现实世界相对——是可有可无的，真正重要的是它是否逻辑自洽，是否自成一派，是否让你在阅读的那一刻觉得一切就是这样，一切都是真实的。索绪尔说，能指和所指之间的关系是偶然的。语言如此，文学又有什么不同呢？